更晦涩了，象征含义更多了，不如说是导演的遗嘱。能穿越时空的诗人，找到科学家，用快过光速的子弹，让诗人回到现实，遇到马头人，把撕毁的画扔进海里，出现了养子画家，两人和教授接受审判，诗人和养子继续追寻女神，见到错乱的贵妇（嬉戏的年轻男子扮作马），去了诗人死后埋葬的教堂，见到会吐诗文的雕像（想起chatgpt），养子消失，诗人独自经历漫长等待后，赴死，后复活。看奥菲斯的时候，俄耳甫斯的神话，就开始想到烧女图，这一部那从火焰里复现的画像，人渣反派自救系统再次想起烧女图，联系本片开头的自白，这算不算是一种传承？马头人想到芭比提到的，男人和马。